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М Й Я Т Н И К Ъ  Д У Ш И .
Разсказъ Д . С. Грина.

Великолѣпныя трагедии расцвѣтаютъ на фонѣ 
нашей действительной недействительности.

Большинство' ихъ  —  трагедіи смерти, любви, 
подвита, перевозбужденнаго сознанія и озвѣреяія. 
Но есть трагеди— орхидеи, среди этихъ черныхъ 
розъ и  ж есткихъ безсмертниковъ. Одна такая тра- 
гедія встрѣтилась на моемъ пути.

Представьте человека лѣ тъ  тридцати, болез
ненна го, но съ спокойнымъ лицомъ, возсѣдающа.го 
у  раскрьгтаго окна. Человѣжъ— въ халатѣ  и  туф- 
ляхъ. Н а голове его— голубая, не то татарская, 
ве  то —  греческая чеплапж а. Предъ нимъ, на 
подоконнике— стаканъ креп каго  чая, ягода, папи
росы и  .развернутая книга: томъ гр. Саліаса.

Противъ хозяина си д ел а  сѣрекъкая молодая 
кош ка, съ  ленточкой на ш еѣ и умывалась.

Съ первыхъ ж е минутъ встречи  меня поразило 
то, что хозяинъ, чрезвычайно внимательно вы слу
ш ивая мои сообщенія,— мои раз сказы о револю- 
ціонныхъ конвульсіяхъ Петрограда, *—- ограничи
вался, въ лучш ем ъ сл учае— короткимъ кивкомъ; 
большею лее частью разсѣяніно наполнялъ ротт» 
ягодами или молчаливо курилъ. Наконецъ, я  вы
говорился. Реньевъ по>молчалъ, затем ъ, вдумчиво 
произнесъ:

—  Д а, всякія б ы в аю т  вещ и на свѣтѣ.
Съ нескрьгваемымъ удивленіемъ зад ать  я  ему 

слѣдую щ ій вопросъ:
—  Васъ, каж ется, мало интересуютъ событія?
—  Н ѣтъ... ничего;— вяло произнесъ онъ и  снова 

обратился к ъ  тар ел к ё  съ  ягодами.
—  Я  эаоъ не узнаю,—продолж алъ я.— Не 

далѣе, какъ  полгода назадъ вы бились съ безеон- 
ницей и говорили до хрипоты о явленіяхъ, менее 
значительныхъ, чѣм ъ н ь ш ѣ т т ій  кругъ потрясеніи. 
Вы вздрагивали отъ скрипа двери. Ваш ей пищ ей 
была газета. Вы были въ той категории современ- 
ииковъ, которымъ э т а  действительность давила 
мозгь и  топтала душ у. Я  виж у Оаліаса и  кош ку, 
видь на рѣ чку  и— черную смородину, но в а с ъ  я 
не могу признать въ человѣкѣ, терпеливо пере- 
кладываюіцемъ испорченный ягоды въ ровную, 
какъ  клубокъ, кучку.

Репъевъ оживился. Я , видимо, затронулъ во
просъ, интересующій его самого.

—  Я  знаю это,— улыбаясь, заговорилъ онъ.—  
Вы, м/не, вотъ что скаж и те : случалось ли  вамъ 
испытывать чувство исторической зависти?

Я  не понялъ и  сказалъ это.
—  К аж ется, я употребилъ неудачное слово,—  

продолжалъ Репъевъ. —  Тогда— такъ : когда мы 
гляяим ъ въ нпотилое. на некоторый, изумительныя 
с т п а н и іт  истоиіи, полныя екайочяо - -величавыхъ 
дѣлъ, словъ, поступковъ; люлей— гре-мшпихъ и 
страш ныхъ: картинъ тпагичес-кихъ и  волненій от- 
дѣлъяыхъ жизней, наполш наю итхъ ивѣтпые огни: 
когда все это звучитъ въ наптелтъ сознаніи слож 
ной мелодіей, овѣятоой столѣтіями искусства, 
пгимѣнивш аго кисть. рФзепгь, перья и  клавиш и 
для  поэтическаго увѣковѣиенія нроиошегттаіго,—  
м н.— я. по крайности.— испытывалъ зудливое ж е
лание жить въ тЪ эпохи, участвовать въ тѣ хъ  со- 
бытіях^...

—  Или такихъ ж е...— тереб>ишъ я.
—  Или такихъ ж е... да;— и быть, хотя бы, ря-

довымъ человѣкомъ, но современнымъ этимъ вос- 
хитителш ы мъ, грандіозньгмъ киіпѣнія.ѵіъ. Д аж е 
жертвы исторіи казались мнѣ плачущ ими отъ 
счастья избранниками судьбы.

—  Обычный обманъ зрѣнія.
—  Д а. Тогда, до войны,— и  вы знаете, какую 

сѣрую , затертую жизнь велъ я въ то время,—  
жизнь маленькаго служ биста;— тогда я еще не по- 
вималъ великаго смысла одиннадцато буквъ: 
«Перспектива». Я  разематривалъ историческую 
перспективу зафиксированной, какъ въ карти н е— • 
пейзаж е, и  недоступная разбору зрѣніемъ твер- 
дыня этаго отдаленія была дли меня,естественно, 
такой, какъ казалась: сферической полутьмой,
полной эха, рождаемаго неопределенными звуками 
и отдѣльныхъ, весьма яркихъ, образовъ. П ерспек
тива яге обывательскаго настоящаго не могла, по
нятно, быть мнѣ, тогда,—ни  перспективой и  ни- 
чѣмъ инымъ,— кром е самого себя, переживающаго 
то-то и то-то.

«Вотъ поднялась .война и за ней  вспыхнула ре- 
б о л ю ц ія . Оогласенъ, что войны— т а к о й ,— 'еще но 
было. Оогласенъ и съ  тем ъ , что діаятазонъ нашей 
революціи—-циклопиченъ, въ сравненіи съ  вели
кой французской революцией. Р ядъ  нервннхъ по- 
трясеній, принявш ихъ хроническую затяжяость, 
утомилъ меня за  три года, какъ бочка— водовоз
ную клячу, а пестрая смѣна, на различны хъ пьеде- 
сталахъ, большихъ и  пребольшихъ, —  опреде
ленно— иеторическихъ фигуръ,— стала ежеднев- 
ныімъ пайкомъ. Я  ж далъ, что испытаю влюблен
ность въ это историческое настоящ ее, и  получу 
счастье волшебника, огпирающалю маковькмъ зер- 
номъ дворцы и храмы. Однако, я  точно видѣлъ. у  
кого на сапогѣ ды рка, кто пьетъ валеріадовыя 
капли и  кто, т д ѣ , достаетъ імасло; видѣлъ, ч)то 
идетъ дождь, что дворники м етутъ улицы, и  что 
ноги, когда долго ходишь, устаютъ совершенно 
такж е, какъ уставали онѣ при Ц езаре или М аратѣ. 
Я поивы къ къ вьтстрѣламъ, холодно ра.зс\гждаю о 
голодовкахъ, и, даж е цеппелинная бомба, разо
рвись она па пол города,— весьма умѣренно заста
вила-бы меня вздрогнуть. И стало мнѣ такъ  ж е 
скучно, какъ  во времена дремлю т а  го на солно- 
пекѣ городового, пожарной каски  среди кѵхоннаго 
стола и остро-политическихъ маёвокъ, съ ги'мна- 
зической ихъ любовью и распѣваніемъ стиховъ Н е
красова. Я  уразумѣлъ, что париж анинъ девяносто 
третьяго года имѣлъ право разсѣянно проходить 
мимо гильотины, прислуш иваясь къ  стуку  топора, 
съ не бблыпимъ волненіемъ, чѣмт, къ  стуку маят
ника.

«Затѣм ъ произошло слѣдующее. Перопектива 
1(918 года стала, таки,— действительно, перспекти
вой, и  я  съ волненіемъ, съ завистью (см. вш ле...) 
обратилъ взглядъ на ея душистое, спокойное лѣто, 
бѣлую зиму, на ея обжорные чайные столы, хо
лодную водку, книги о приклю ченіяхъИ и на ея 
обнгія, благоідушныя, размы ш ленія «о томъ, о семъ, 
а, больше, ни о чемъ»... К акъ  были счастливы тѣ  
люди, которые... (Ом. выш е!) ...На к р н ш ѣ  вагона 
я  пріѣха.тіъ сюда, искренно волнуясь отъ мысли, 
что буду ѣсть ж ареныхъ окуней и  слуш ать стары я, 
хорони я деревенская пѣсни. Если, не такъ ещ е 
давно, моя душ а трубила возетаніе, то теперь она.
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да неменыипмъ увлеченіемъ, вторить комариному 
писку.

—  А затѣмъ?
—  Дайте срокъ. Когда .нибудь, отчаянно сытый 

такимъ,— не смѣйгѳсь!— историдаскжмъ благота- 
лучіемъ, я  снова произнесу эти роковыя слова...

—  См. выше?
—  Д а. Вотъ счастливцы! М арать! Н аш псонъ! 

Алая и  Б ѣ л ая  Роза! М арія Стюартъ! Опартакъ! 
Карфагенъ! Римъ!

I  -
—  Отлично. О-хо-хо.
—  Да-.. х
«Сорокъ человѣкъ на ящ икѣ  мертвеца... 
«Іо-хо-хо!

И буты лка рома».
Сказавъ эхо, Репьевъ, вдріугь вставь, отош елъ 

въ уголъ. Я  не слѣдилъ за ;ітігмъ и обернулся 
только на вы стрѣлъ.

П уля пробила сердце.
А. С. Гринъ-

О  Д В У Х Ъ  П О Э Т А Х  ъ .
Наброски Ст. Вар.

I.

М олодое вино
+ Д. Коковцевъ.

Нерадивый поваръ въ кафэ пле- 
снулъ недоваренную воду—поэтъ хлеб- 
нулъ чашку кофе, и умеръ въ судоро- 
гахъ, отъ холеры.

Д уш а Д. Коковцева жила чужбиной. 
„Эти бѣдныя селенья“ родины не 

давали настроенія юнѳшѣ. Только углу
бленные зрѣл< стью глаза познаю іъ  
красоту—въ обьгденпомъ.

Парижь, Римъ, Альпы, Церматтъ съ  
горнымъ озеромъ, Скандинавія—Бретон- 
скія легенды. Нюренбергская д е в а ,— 
Книга мертвыхъ. Откровеніе Іоанна. 
А. Шенье...

Муза „нерадостной встрѣчи“ дала  
поэту кольцо въ знакь обрученія.
Глянула въ душ у мою—
Сдѣлала душ у пустыней.
Музѣ печальной пою.
Старой и бѣлой богинѣ.
Чую гвтающій ледъ
Въ голоеѣ, въ медленныхъ взорахъ...
Скова аъ мечтаній полетъ,
Бедны я мысли, какъ шорохъ.

Книга мертвыхъ. Поэзія несмѣлыхъ  
желаній—не потому ли поэта влечетъ 
къ себѣ религія. И жрецы ея —боря- 
щіеся съ плотью—образами своими на- 
полняютъ три книжки стиховъ. И самъ 
п оэіъ  гревитъ о „первой любви“:
Тѣнь моя крадется къ дому...
Въ ночь безъ  огней и луны 
Ты отдаешься ночному 
Гостю изъ мертвой страны...

Вотъ на равсвѣтѣ Троицына дня „въ 
далъній скитъ уходятъ богомолки“. Про- 
ходятъ черевъ лѣсъ. И шепчетъ имъ 
бъсъ—вѣдунъ, другъ лѣшаго:

Шепчетъ онъ: „Какимъ пѣвучимъ
звономъ

Божій скитъ красавицъ заманидъ?
Въ терему спокойномъ и зеленомъ  
Я-ли вамъ, смиреннпцы, не милъ?
Мы въ л есу  любовь свою схоронимъ, 
Чтобъ нпкто ее не подсмотрЬлъ.

Полно вамъ, запуганпымъ тихонямъ. 
Изнурять красу весеннихъ тѣлъ!“

Вотъ пустынникъ идетъ въ городъ  
съ горячей проповѣдыо.

Но въ глухи хъ  переулкахъ -  
Молодымъ зацвѣтаетъ виномъ 
Молодая и дикая сграеть...

Чья-то пляска пьяна и жарка... Д е 
вушка — раньше цветка... Чьи-то по- 
цЬлуи... И ростетъ гроза въ сердцѣ пу
стынника.
И растетъ опьяняющій гулъ,
Буйно шепчетъ весенняя мгла:
— Првповѣдвикъ тебя обманулъ,
И пустыня тебе солгала.

И ярче другихъ— этотъ странвикъвъ  
весениемъ полѣ, пьяный отъ зеленаго  
шума, подобный рабу, призывавшему 
царицу фей. Мабъ и павшему трупомъ, 
опьяненный обманпой лаской гѵбъ“ 
.воздуш ностью красивой*.

Странникъ.
Въ сладкомъ весенне.чъ бреду  
Тѣшусь то плясомъ, то звономъ...
Въ темныя церкви иду,
Кляняюсь древнимъ иконамъ...
Къ праведнымъ ликамъ припавъ. 
Строгую тайну целую ...
Только отъ ласковыхъ травъ 
Знаю другую, другую...

И чудится, после такихъ стиховъ, 
своихъ, родныхъ, не перепѣтыхъ, что 
въ юноше, нелепо похищевномъ изъ  
міра, таился, еще не расцветш ій— 
ООручепный съ Божьей тайной,
Рыцарь солнца и поэтъ!

Съ настроеніями чуть-мистическими, 
по-русски — реально-благостными, въ 
единеніи мистики съ простой русской 
природой:
Я счаетливъ утренями длинными, 
Благими звонами кадилъ...
Передъ иконами старинными 
Я жду невѣдомыхъ светилъ...

Коротко было утро поэта. И не усп ел ъ  
онъ дождаться своихъ неведомыхъ  
светилъ.

Чашка непровареннаго лакеемъ, не- 
брежнымъ и жаднымъ, кофе — и умеръ 
поэтъ

11.

И спорченное вино.
(В. Князевъ.)

Талантливый поэіъ-сатирикъ Вас 
Князевъ былъ человекъ. какъ чело- 
векъ: ходилъ на двухъ ногахъ, им елъ  
в се  32 зуба , даж е зуАы мудрости, пи
тался, какъ поэтъ, акридами и дикимъ 
медомъ, приправляя иногда эту пищу 
поэговъ амврозіей, напиткомъ Апол
лона.

И вдругъ, ни съ  того, ни съ  сего, 
въ одно ненастное утро поэтъ всталъ  
съ  кровати—левой ногой. Встать всталъ, 
а стоять прямо уж е ве могъ—упалъ на 
полъ, на в се  четыре ноги—сделался  
вместо двухногаго чел овек а—четверо- 
ногимъ волкомъ.

Теперь онъ въ .Красной Г азете*  
„Волчьи п есн и “ поетъ.

Волчья колыбельная.
Волченокъ, спи! ты долженъ спать»
Ты долженъ силы накоплять.
Чтобъ въ дикой, жизненний борьб6. 
Кусокъ достался и тебе,

Коль быть не хочешь на цепи, 
Волченокъ—спи!
Лишь ноги кормятъ наш у рать— 
Мужай, коль хочешь жить и жрать.
И, встретя пса въ глухомъ л есу , 
Клыками впиться въ горло псу! 
Волченокъ, спи, Волченокъ. спи 
И въ сердце ненависть копи!

Василій Князевъ.

Homo homini lupus e st—къ старому, 
устарелом у, къ зверином у зовет і> 
поэтъ свою простецкую аудиторію. И 
пойдутъ за  нимъ.

Не оценятъ талавта поэта—поймугъ  
лишь зверивую  злобу стиховъ. Собла
знятся малые сіи. Т е , о которыхъ въ 
одной, тоже очень старой, книге ска
заны неглупыя слова:

— Лучш е такому чел овек у возло
жить жерновъ на шею и ввергнуться  
въ море, ч ем ъ  соблазнить единаго оть 
малыхъ сихъ...

Ст. Вор
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