
Дэну.

И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос 
четвертого животного, говорящий: иди и  смотри. 
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, 
которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана 
ему власть над четвертою частью земли — умерщв-
лять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными.

Откровение Иоанна Богослова, 6:7–8*

Но у другой [у Смерти] из железа душа  
и в груди беспощадной —
Истинно медное сердце. Кого из людей 
она схватит,
Тех не отпустит назад. И богам она всем 
ненавистна.

Гесиод. Теогония

*  По Синодальному переводу.



ЧАСТЬ I
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Глава 1
Темпл, Джорджия

Июль, год Всадников двадцать шестой

В первый раз, когда я встречаю Смерть, я… не 
готова.
Чувствуя, как течет между лопатками струйка пота, 

я изучаю список вещей, которые должна привезти се-
годня к вечеру на пикник по случаю дня рождения моей 
племянницы. Вокруг стоит глухой гул: люди на рынке 
смотрят, торгуются, покупают что-то.

Помидоры — есть.
Зелень — есть.
Дыня — есть.
Пробегаю глазами список. Кажется, осталось купить 

только яблоки.
Сунув листок в задний карман, я оглядываю фермер-

скую ярмарку под открытым небом, ища на прилавках 
то, что мне нужно. Заметив палатку Тима, пробираюсь 
к ней. Тим — сварливый старик, но только у него, я знаю, 
всегда можно найти несезонный товар.

Подозреваю, что тут не обходится без колдовства.
Я уже подхожу к палатке Тима, когда животные на 

ярмарке вдруг ни с того ни с сего шарахаются. И глав-
ное — они все сходят с ума. Лошади, привязанные к бли-
жайшим столбикам, храпят и рвут поводья, десятки птиц 
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одновременно взмывают в воздух, а собаки со всей округи 
воют и заходятся испуганным лаем.

Мул старого Бейли, еще не выпряженный из телеги, 
несется к шоссе рядом с ярмаркой, а жеребец шерифа, 
сбросив седока, галопом скачет прочь.

Остальные звери мечутся по рядам, задевая и сбра-
сывая корзины, опрокидывая столы, заставляя людей бе-
жать врассыпную. Мне видны белки их вытаращенных 
в панике глаз. Они сами и их страх смерчем проносятся 
по ярмарке.

Наконец топот стихает, оставив за собой зловещую 
тишину, от которой у меня по спине бегут мурашки.

Что… это было?
Я озираюсь. Окружающие тоже в недоумении.
— Что за черт? — раздается голос.
— Сколько живу, а не видел, чтобы зверье так себя 

вело, — говорит еще кто-то. Но свою мысль он подкре-
пляет смешком; тот подхватывают, и напряжение спадает.

Люди помогают друг другу ставить на место перевер-
нутые ящики и стулья, продавцы поправляют товар на 
лотках, снова слышатся разговоры. Небольшая группка 
отправляется на поиски разбежавшихся животных, а ка-
кой-то пожилой мужчина помогает шерифу подняться 
с земли.

Кажется, все стараются стряхнуть с себя воспомина-
ние о странном происшествии, как дурной сон.

Повернувшись к Тиму, я опускаю взгляд на яблоки. 
Пытаюсь сосредоточиться, хотя та нервирующая тишина 
все еще звенит в ушах. Наконец мне удается сконцен-
трироваться.

Я смотрю на цену, зажмуриваюсь, потом смотрю еще 
раз.

— Полтора доллара за одно яблоко? — Я потрясена. 
Это, наверное, ошибка.

— Не по нраву цена — не покупай, — заявляет Тим.
Стало быть, не ошибка.
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— Я же еще даже не сказала, что цена слишком вы-
сока, — отвечаю я, хотя это именно так. — А по вашей 
реакции понятно: вы знаете, что она непомерная.

— Ничего не попишешь.
Это грабеж средь бела дня. Он с тем же успехом мог 

вырвать у меня кошелек.
— Это же просто яблоко, — медленно и неуверенно 

говорю я. Все-таки, наверное, он шутит.
— Не по нраву — купи у кого другого.
Черт бы побрал этого мужика. Знает же, что ни у кого 

больше в это время года нет яблок. А Бриана, моя пле-
мянница, очень ясно дала понять, что на день рождения 
ждет именно яблочный пирог.

— Доллар, — пробую я. Даже эта цена баснословна, 
но все же лучше, чем полтора доллара за яблоко, бог 
ты мой.

— Нет, — бесстрастно бросает он и переводит взгляд 
с меня на другую женщину — та изучает кукурузу в со-
седней корзине.

— Доллар двадцать пять, — делаю я еще одну попытку, 
уже начиная прикидывать, у кого еще из продавцов могут 
быть яблоки. Возможно, у Марты…

Тим смотрит на меня раздраженно.
— Все, разговор окончен.
— Но это же ерунда какая-то! Вы серьезно хотите 

за яблоко полтора доллара? Это же просто яблоко! — 
повторяю я.

— Сейчас не сезон, — ворчливо бурчит он.
Я вздыхаю.
— Я заплачу2. — Все же это невозможно глупо: один-

надцать долларов за восемь штук.
И пусть только они посмеют не оказаться самыми 

вкусными яблоками в моей жизни! Если только их вкус 
не будет неземным…

Тим складывает руки на груди и буквально испепеляет 
меня взглядом, хотя я всего-навсего прошу его скинуть 
один несчастный доллар.
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— Или плати полную цену, или ищи товар в другом ме…
Внезапно прямо посреди фразы его глаза закатыва-

ются.
— Тим?  — окликаю я, а  он уже падает.  — Тим!  — 

Я бросаюсь к нему, но недостаточно быстро.
Мягкий стук его тела, упавшего на траву, тонет 

в общем шуме множества крупных предметов, упав-
ших на землю одновременно. И только тогда я замечаю, 
что тревожная тишина никуда не ушла — та самая, что 
воцарилась, когда удирали животные. Только сейчас она 
стала куда более всеобъемлющей, чем прежде.

Ничего не понимая, я оглядываюсь. Повсюду вокруг 
меня неподвижно лежат люди. Большинство на траве, но 
есть и такие, кто рухнул прямо на прилавок.

Никто не шевелится.
Проходит секунда, две, три.
Слушая собственное судорожное дыхание и безумный 

стук сердца, я пытаюсь осознать, что сейчас произошло.
И главное, я ведь знаю, что это. Это кажется невоз-

можным, немыслимым, и голова отказывается верить, 
но что-то подобное уже случалось раньше. Это случалось 
раньше со мной.

Все же я опускаюсь на колени рядом с женщиной, 
которая присматривалась к кукурузе Тима. Ее застывшие 
глаза вперились в облака.

Кладу пальцы ей на шею, пытаюсь прощупать пульс — 
ничего.

Внутри все сжимается от какого-то тошнотворного 
предчувствия. Я встаю, еще раз осматриваю прилавки 
и палатки, десятки застывших тел.

Никто не двигается. Я слышу негромкий шепот ветра, 
играющего в полотняных навесах, нежный шелест де-
ревьев и даже отдаленное бульканье жидкости, льющейся 
из опрокинутой бутылки. Но ни словечка, ни смешка, ни 
криков, ни жужжания насекомых, ни птичьего щебета.

Абсолютная тишина.



Неожиданно для себя я  беру Тима за запястье  — 
пульса нет. Задыхаясь от волнения, я хватаю руку другого 
человека, и еще одного, и еще.

Ничего.
Ничего.
Ничего.
Все мертвы — все, кроме меня.
Я тихо всхлипываю, все тело сотрясает дрожь, но в го-

лове странная пустота.
Так, должно быть, выглядит шок?
Я неуверенно бреду по ярмарке в сторону 78-й ав-

тострады. Не в силах справиться с растущим ужасом, 
я прокладываю путь между мертвецами.

Как далеко простирается это опустошение?
Миновав последний ряд палаток, я вижу прямо перед 

собой шоссе, и вдруг в мое сознание врывается топот 
копыт. Решаю, что мне почудилось, но звук становится 
все громче.

Я поворачиваюсь. Сначала ничего не вижу из-за навеса 
справа, он все загораживает. Делаю еще несколько шагов 
к дороге — и неожиданно вижу его.

Освещенный сзади утренним солнцем, он кажется 
каким-то темным богом: всадник в серебряных доспехах 
и с черными крыльями за спиной.

В первый момент я ничего больше не вижу, кроме 
этих ужасных крыльев. В них так же невозможно пове-
рить, как в море трупов за моей спиной.

Есть четыре существа, наделенные силой убивать все 
живое в мгновение ока, и только у одного из них есть 
крылья.

Последний посланник Бога.
Смерть.
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Глава 2

К огда я это понимаю, у меня буквально подги-
баются колени.
Бог ты мой, я смотрю на Смерть, Смерть соб-

ственной персоной, одного из четырех всадников Апо-
калипсиса.

Я никогда не видела никого — ничего — подобного ему.
Он одет как воин, готовый к битве, хотя кто мог бы 

выстоять против него? Доспехи его сияют, будто недавно 
отполированные, а за спиной сложены гигантские черные 
крылья, такие громадные, что их концы почти касаются 
земли. Всадник едет, и его взгляд устремлен куда-то вдаль.

Его лицо торжественно, оно поражает воображение. 
Клянусь, эту линию бровей и горбинку на носу я раньше 
уже видела в своих снах. А изгиб губ, высокие скулы и во-
левые черты лица я воображала, когда читала трагические 
поэмы при свете свечи.

Он настолько прекрасен, что в голове не укладывается; 
и гораздо страшнее, чем я могла бы себе представить.

Застыв на месте, я, видимо, издаю какой-то звук, по-
тому что всадник отрывает взгляд от горизонта и пере-
водит на меня. Его черные волосы немного колышутся, 
едва касаясь плеч. Секунда — и наши глаза встречаются.

У него древние глаза. Даже на таком расстоянии 
я вижу в них его возраст. Это существо видело столько 
представителей рода человеческого, что я даже не пы-
таюсь это осмыслить. Чем дольше он смотрит на меня, 



тем сильнее я ощущаю тяжесть всей его истории. Плотно 
сжав губы, он изучает меня, а я чувствую, как покалывает 
кожу под его пристальным взглядом.

Возможно, потому что я все еще в шоке, а может, 
потому что прятаться уже поздно — как бы то ни было, 
я выхожу на шоссе прямо перед всадником.

Смерть хмурится и останавливает коня. Тогда я тоже 
останавливаюсь. Мы стоим и продолжаем пронзать друг 
друга взглядами.

Спустя мгновение он соскакивает с коня и шагает 
вперед, сокращая расстояние между нами. Стук его сапог 
по разбитому асфальту отдается эхом, а мое сердце ко-
лотится все громче и громче. Надо бежать, почему я не 
убегаю?

Смерть останавливается передо мной.
Он разглядывает меня  — всю меня,  — переводя 

взгляд с моего лица на винтажную футболку, обрезан-
ные джинсы, кроссовки из секонд-хенда, а потом так же 
неторопливо назад, к лицу. В этом осмотре нет ничего 
сального. Мне даже кажется, что он вообще изучает не 
мое тело, потому что взгляд его немного расфокусирован.

— Я не узнаю тебя, — произносит он, и крылья его 
шуршат и  колышутся. Он хмурится, морща лоб.  — 
Кто ты?


