Мак Рейнольдс (Mack Reynolds)

Мак Рейнольдс (Mack Reynolds) — американский фантаст, который определял основной жанр своего творчества как социоэкономическую научную фантастику, хотя одной этой характеристикой оно отнюдь не ограничивается.

Даллас Маккорд Рейнольдс родился 12 ноября 1917 года в калифорнийском городе Коркоране в семье Верна и Полин Рейнольдс. Он был третьим и самым старшим ребенком в семье.

«Я родился в атмосфере научной фантастики и социального радикализма,— вспоминал Мак Рейнольдс. — Мой дед был истовым поклонником творчества Жюля Верна — до такой степени, что назвал сына Верном. Что касается отца, то его в свою очередь захватил другой знаменитый утопист — Эдвард Беллами, чей роман «Через 100 лет» определил выбор жизненного пути отца. Тот стал радикалом, революционером, и уже в молодом возрасте присоединился к рабочему движению, которое позже стало называться Американской социалистической партией. Потом отец перешёл в другую партию — Рабочую социалистическую — и в 1924 году даже представлял её, участвуя в президентских выборах. В тот раз он баллотировался на пост вице-президента, а на двух следующих выборах — в 1928-м и 1932-м — выдвигался на пост президента. Разумеется, во всех трёх случаях никаких реальных шансов у него не было, но на моё юное воображение это действовало безотказно: мой отец собирался стать президентом Соединённых Штатов. И от кого — от партии рабочих! Немудрено, что и я стал убеждённым радикалом — правда, не коммунистом и не социалистом, а просто человеком, осознавшим одну простую вещь: либо мир в ближайшее время радикально изменится — я имею в виду нашу социально-экономическую систему,— либо человечеству грозит гибель. Именно это я пытался показать в своей научной фантастике».

Однако к литературе сын революционера-социалиста придёт еще не скоро, хотя уже в период учёбы в средней школе в Кингстоне, расположенном в горах Кэтскилл (штат Нью-Йорк), куда отец с семьёй перебрался, чтобы быть поближе к фронтам «классовых боёв», молодой Даллас Рейнольдс обнаружил, что лучше всего у него получается редактирование школьной газеты. К 1935 году, когда Далласу исполнилось 18 лет, он вступил в Социалистическую лейбористскую партию и стал очень активным сторонником целей партии. К следующему году он всё ещё ездил по стране, читая вдохновляющие лекции и воодушевляющие речи вместе со своим отцом. Когда Далласу исполнилось 20, он встретил и влюбился в Эвелин Сэнделл. В этом юном возрасте они поженились и вскоре произвели на свет троих детей: Эмиля, Лаверна и Далласа-младшего.

К 1944 году Вторая мировая война была в самом разгаре, и США испытывали огромную нехватку войск для сражений в Европе и других местах. Даллас считал, что не только его обязанность, но и долг внести свой личный вклад в защиту интересов страны, которую он всю свою жизнь так усердно поддерживал и улучшал. Он начал посещать кадетскую школу офицеров морской пехоты армии США, а позже был назначен штурманом на корабль армейского транспортного класса и проходил службу на Филиппинах.

Когда его освободили от службы и он вернулся домой, он был потрясён, обнаружив, что за время его отсутствия Эвелин встретила и влюбилась в другого мужчину. Она хотела развода, и как можно скорее... и забрать детей тоже. Даллас, понимая, что его брак разрушен предоставил ей развод, а также согласился на разлуку с детьми, что было для него весьма трудным решением. Поскольку у Далласа Маккорда Рейнольдса не было ни детства, ни юности, ни подросткового опыта, он был явно отчуждён от всех своих сверстников. Фактически почти всю жизнь он был глашатаем и тенью отца. Увольнение из армии и развод стали переломными моментами в его жизни и он стал искать выход для своих эмоций и мыслей, найдя его в творчестве. Практически сразу начинающему автору улыбнулась удача. Его первую миниатюру, под названием «What Is Courage?» купил и опубликовал в 1946 году журнал «Esquire».

В этот благоприятный момент безработный Даллас Маккорд Рейнольдс стал писателем Маком Рейнольдсом.

Тем не менее Рейнольдс продолжал работать в лейбористской партии с 1946 по 1952 год, хотя постепенно он разочаровывался в ней и больше стал уделять внимание личным целям. В сентябре 1947 года Рейнольдс женился повторно на Жанетт Вули, которая побуждала его заниматься творчеством и даже была готова взять на себя бремя финансирования их совместного проживания, пока он совершенствуется в писательском мастерстве. Они немедленно начали искать место для экономного проживания, пока Мак Рейнольдс писал полный рабочий день.

Их первым выбором был Вудсток, штат Нью-Йорк, но жизнь для них там сложилась не слишком хорошо. Следующим их выбором стал Новый Орлеан, и он также оказался неудачным. Жанетт, ссылаясь на своё америндское происхождение, предложила им попробовать Нью-Мексико, где они нашли небольшую ферму рядом с индейской резервацией Таос и поселились на некоторое время с другими писателями и художниками, которые изо всех сил пытались обеспечить своё будущее. Среди них были Уолт Шелдон и Фредрик Браун, которые стали их верными друзьями и вдохновителями. Особенно Фредрик Браун, который проводил много времени с Далласом, выпивая и разговаривая о творчестве, поощряя Рейнольдса писать профессионально.

Именно тогда Мак начал писать писать не менее шести страниц рукописи каждый день. Десять страниц поставили бы его в один ряд с нынешними профессиональными писателями, но Мак хотел писать качественнее, поэтому он не торопился с собственной прозой. Не было верхнего предела количеству страниц, которые он мог выдать, но он заставлял себя выдавать эти шесть страниц рукописи каждый день, работая ранним утром. Писал он то, что, по его мнению, лучше продавалось: детективную прозу.

Когда Фредрик Браун указал ему на то, что, очевидно, Даллас — читатель научной фантастики, поэтому ему следует писать научную фантастику, а не детективы, призрак Жюля Верна наконец-то забрал себе предполагаемую жертву. В 1949 году Мак Рейнольдс написал свой первый научно-фантастический рассказ «Last Warning», и, к своему большому удивлению, сразу же продал его в журнал... который закрылся как раз перед тем, как рассказ должен был быть опубликован. Однако за первой продажей незамедлительно последовали последующие и с 1950 года Рейнольдс стал активно публиковаться.

Первые работы Рейнольдса, в частности дебютный роман «The Case of the Little Green Men» (1951) были во многом подражанием стилю Фредерика Брауна. Также совместно с Брауном Рейнольдс написал несколько рассказов. Немалую роль в его творчестве играли и детективные сюжеты.

К 1953 году Даллас и Жанетт Рейнольдс решили, что никогда не будут довольны жизнью в США, потому что там слишком много двуличия, слишком много репрессий и промывания мозгов, которые никто из них не мог вынести, не нанеся себе серьезного вреда. Тогда и начался их поиск Нирваны. Сан-Мигель-де-Альенде, Гуанахуато, Мексика, был их первой серьзной попыткой жить за пределами США. Они отправились туда, влюбились в это место, найдя свободу, которой не было в США, а также интеллектуальный рай для мыслителей, художников и писателей. Они прожили там 18 месяцев, прежде чем решили поискать место, сопоставимое с этим, где они чувствовали бы себя более дома, и отправились в Европу, на Дальний Восток, в Израиль, Россию, Северную Африку и другие завораживающие, чарующие места. Многие свои путешествия Рейнольдс описал в колонке «Travel» журнала «Rogue», которая насчитывает более шестидесяти статей.

И всё это время Мак продолжал писать научную фантастику. К 1958 году он стал любимым писателем Джона Кэмпбелла, легендарного редактора «Astounding Science Fiction». Кэмпбелл подкидывал Маку идеи для рассказов, а Мак писал их к полному удовлетворению Кэмпбелла.

В 1958 году Мак под псевдонимом написал одну из своих нехудожественных книг «How to Retire Without Money», которая во многом была посвящена его окончательному разрыву с Социалистической рабочей партией.

В конце 1961 года Джон Кэмпбелл придумал и передал концепцию Маку Рейнольдсу, как он делал не один раз. Только на этот раз всё было совсем по-другому. Идея была крайне смелая и необычная, рассчитанная сразу на трилогию. Кэмпбелл утверждал, что несовременным чёрным странам Африки нужен лидер или, по крайней мере, цель, к которой можно стремиться. Поэтому дело было за чёрными, родившимися в Америке, — то есть афроамериканцами, — которые должны были посвятить свои знания, навыки и умения тому, чтобы ввести африканцев в технологический мир. Что-то вроде «чёрный ведёт чёрного…».

Первая книга Мака из североафриканской серии «Blackman's Burden» появилась в «Analog» в декабре 1961 и январе 1962. Вторая книга, «Border, Breed Nor Birth», вышла в журнале «Analog» в июле-августе 1962 года. Третья книга трилогии, «The Best Ye Breed», была опубликована издательством «Ace» только в 1978 году. Эти три романа обычно считаются лучшими произведениями Мака Рейнольдса в жанре научной фантастики.

В начале 1960 годов, с крахом многих журналов научной фантастики, Маку Рейнольдсу пришлось искать новые источники дохода, в частности, он пытался писать порнографические романы, опубликовав пять «пикантных» книг для издательства «Monarch Books»: «Episode on the Riviera», «A Kiss Before Loving», «This Time We Love», «The Kept Woman» и «The Jet Set».

В 1963 году, после окончательного разрыва с Джоном Кэмпбеллом и «Astounding» (к тому времени переименованным в «Analog»), Мак перешёл на сторону Дональда А. Уоллхейма из «Ace Books». Однако его следующий научно-фантастический роман, «The Earth War», был опубликован в том же году издательством «Pyramid Books». В этом же году была опубликована вторая нехудожественная работа автора «The Expatriates», рассказ о путешествиях и поисках идеального места для жизни. В этой книге Мак излил душу, подробно рассуждая о том, что больше всего беспокоило его в жизни в США: промывание мозгов и двоемыслие, постоянно навязываемые гражданам, превращающие их в послушных, покладистых работников отраслей, которыми владеют профессиональные политики, якобы заботящиеся об этих послушных работниках и защищающие их. Главной личной ненавистью Мака были вездесущие расовые стандарты, заставляющие многие группы постоянно унижаться из-за своей расы или цвета кожи. Мак даже чувствовал, что он и Жанетт подвергались дискриминации в некоторых штатах США, где людям разных рас запрещалось вступать в брак.

К 1964 году страсть к путешествиям снова охватила Мака и Жанетт, и они посетили Индию, а затем на пароходе — Японию и Гонконг. После этого они вернулись в Европу для ещё одного последнего тура, на этот раз посетив и прожив какое-то время в Румынии, Киеве, Москве, Ленинграде и далее в Финляндии. Но ни одно место, где они жили, не удовлетворило их так же как Мексика. В 1965 году Мак и Жанетт Рейнольдс вернулись в Сан-Мигель-де-Альенде, объявив его своим местом жительства на всю оставшуюся жизнь: с путешествиями было покончено, ведь всего пара побывала более чем в 75 странах. На этот период приходится самый плодотворный этап жизни автора: с 1965 по 1970 год он опубликовал 17 романов, многие из которых стали классикой научной фантастики. Но к 1970 году для Мака Рейнольдса снова наступили плохие времена. Он не мог продать свои произведения, а если это и удавалось, то издатель опаздывал с выплатами. За роман, вошедший в топ-100 лучших фантастических книг, «Looking Backward, From the Year 2000», который является своего рода полемикой с книгой Эдварда Беллами «Через 100 лет», сыгравшей большую роль в судьбе автора, Рейнольдс ждал гонорара больше года. В попытке найти новые источники финансирования он даже опубликовал пару готических романов под женским псевдонимом Максин Рейнольдс — «The House in the Kasbah» и «The Home of the Inquisitor». В 1976 году вышел первый и единственный прижизненный сборник рассказов автора, «The Best of Mack Reynolds».

В 1982 году, поскольку дела пошли совсем плохо, и они не смогли продать ни одного произведения Мака Рейнольдса, литературное агентство Скотта Мередита разорвало с ним договор. Сразу после этого у Мака диагностировали рак пищевода и сделали операцию, но было уже слишком поздно. Мак умер 30 января 1983 года в больнице в Сан-Луис-Потоси, а его тело было возвращено в Сан-Мигель-де-Альенде для похорон. По иронии судьбы, Мак Рейнольдс должен был стать почётным гостем на «Worldcon» в Бостоне, штат Массачусетс, в следующем месяце, в феврале 1983 года, что могло бы дать новый толчок для его творчества. Жанетт Рейнольдс договорилась с литературным агентом Роберта П. Миллса о работе с неопубликованными произведениями Мака, упаковала «десятки нераспроданных рассказов и несколько рукописей романов» и отправила их Миллсу для работы. Хотя некоторые произведения всё же были опубликованы после смерти, большинство этих рассказов и романов так и не увидели свет. После смерти Боба Миллса, его преемником стал литературный агент Ричард Кертис и эти нераспроданные рукописи были снова упакованы и возвращены Жанетт домой в Сан-Мигель-де-Альенде. Все они исчезли после смерти Жанетт.

Как писатель-фантаст Мак Рейнольдс стоял в стороне от большинства своих современников. Мак не писал про гаджеты или технику будущего, он писал гуманистическую, социально сознательную научную фантастику. Кёртис Смит, исследователь творчества Рейнольдса, автор монографии «Welcome to the Revolution: The Literary Legacy of Mack Reynolds» (1995) в «Mack Reynolds Starmont Reader’s Guide» (1988) писал: «Значимость Рейнольдса также исходит из причин, которые лежат за пределами его способности экстраполировать настоящее или его популярности. Рейнольдс — редчайший представитель американских писателей-фантастов, интересующийся социально-экономическими теориями — возможностью того, что доминирующей экономической системой в будущем может оказаться не капитализм (или социализм). Хотя Рейнольдс не был ни марксистом, ни социалистом, он идентифицировал себя как радикала, хотя и быстро добавлял, что у него нет целей прививать идеологию, скорее, подчёркивал Рейнольдс, его целью было просветить читателя относительно возможностей будущего, без привязки к текущим экономическим и идеологическим воззрениям. Главная претензия Рейнольдса к американской научной фантастике заключалась в том, что слишком мало писателей разрабатывают новые экономические системы, соответствующие создаваемым ими мирам будущего».